每次春节回家，我都会想起多年前在外地读书时，火车票还不能在网上预订，我拿着学生证排着长长的队伍，一步一挪地走向售票窗口的情形。
回家的路是那么漫长煎熬，又那么锲而不舍。
每每这样回想，我便有一种轻松愉悦的幸福感，仿佛最苦难的日子已经过去了，如今的自己可以面对任何事情。
就在新冠病毒爆发的前夕，我们还在大街上陪着父母买新衣服和新鞋，夜晚的小县城谈不上繁华美丽，但也是灯火通明，熙熙攘攘。
我们原以为这还是一个岁月静好的春节，所以最初的计划是，利用这半个多月的假期出去走访采风，收集好素材再来慢慢写文章。然而，仅仅过了两天，我们就意识到，自己哪儿也去不了了。
虽然疫情的风声很紧，但我们这个小村庄并没有人人自危的恐慌，假如——只是假如，没有出行管控的话，我们一定会觉得病毒只是非常遥远的事情。
但，既然有了硬核封路的大场面，旅行的事就暂时搁了下来。网上的各种防控新闻很快也开始在我们的村子里上演，最封闭的那段时间，站在自家门口都会被大喇叭批评。
于是，我们就每天坐在院子里烤火，从早到黑，火盆里不断添着柴，干木头一着火就脆脆地燃烧起来，而较湿的木头一边冒浓烟，一边从火盆边缘大滴大滴地挤出水分，像是在委屈地哭泣。
院子尽头，整整齐齐地码了一人多高的木柴，长短一致，粗细均匀，这是爸爸最骄傲的劳动展示，关键是，这些柴禾都是他在过去一年的时间里，不紧不慢攒下来的。
原本我们回家也待不了几天，哪晓得竟然全都不走了，而我们烧起柴来一点也不心疼，妈妈好歹还会趁着火旺的时候赶紧支起一个大水壶，连烧好几壶开水，把每个暖瓶都灌得满满的。
后来，等到可以带着口罩出门的时候，全家人就都多了一个任务，就是去河对面的山上背柴，顺便也透透风。用妈妈的话说，我们是去透风，顺便也背柴。
不明就里的读者可能会大吃一惊，说你那生活这么原始吗？
其实不然，村子里水电气都通，只不过，在阴瑟的寒冬，没有什么比围坐柴火盆更加温暖动人了。
拖柴禾的时候，爸爸每次背得最多最重，但看起来又是最轻松的。而且爸爸爬山很快，我们还在山坳里撑着腰喘气，他已经沿着崎岖的小路翻过最顶上的山坡消失不见了。
往年冬天我们也会在山上捡柴砍柴，把一根根粗糙的栎木奋力地拖回家。绵延的山峦总能满足这样的需要，年年如此，却茂密依旧。
只有那些开动伐木机的上来，才会大面积地破坏树林。前些年村里把一片山林卖给了一个外地人，没成想第二天他就找人扛着油锯像割麦子一样去砍树，尽管不久后被举报叫停了，但有一块山坡还是明显突兀在那里，像是被揭掉了头皮，过去很久都没有愈合。
烤火取暖的时候我们也顺便烤花生，烤土豆，烤红薯，兴致高的时候也像模像样地烤起羊肉串……
妈妈原本囤积了大量羊肉用来招待过年期间到访的亲戚们，但突发情况让全家都懵圈了，年货堆了满满一屋子，天暖了肯定会坏掉，唯一的办法就是全力以赴地吃，烤羊肉都有了义务感……
等旺盛的火苗烧过，木柴变成火碳，我们把筷子劈开，削成细细的竹签，再把羊肉切成小块，一点一点地穿上去，刷上一层油，再刷上盐、胡椒、辣椒，撒上孜然，翻过来翻过去地烤。
绵长的时间就这样被漫无目的地消磨，不经意天就黑了下来。扒开碳灰，里面还燃烧着火红的碳芯，在夜幕中散发着最后的余热。我们静坐在旁边，一言不发，孜然的香气还在院子里游荡，空中升起了明亮的猎户座，四周静悄悄的。
忽然一阵焦灼从心里快速滑过去，刺得人一个寒颤，我们都不愿说出口，只是起身简单地收拾。
这个冬天眼睁睁地过去了。一个无所事事的冬天。
我们常常讨论一个话题，就是如果世界末日来临，农村是不是最安全的地方。
疫情还不至于闹到世界末日，但这样随便想想也无妨。
在妈妈看来，这个答案是绝对的，没有气我们有柴，没有电我们有火，没有自来水我们还有口井！
再说，我们还有水稻田和菜园，天啊，简直一无所缺。天塌下来都奈何不了我们。
但我们怎么可能那么安心呢？我们怎么可能说服自己，永远地留在乡村的麦地之间呢？
大部分年轻人都在城市里有自己的工作，耽误在乡村的四方院墙之内，人都要急傻了。
先说我弟，他在商场里租了一个铺面，做的是电子产品维修一类。平日结余肯定也有，但房贷以及家人的生活开支都不小，没法开工的压力是看不见说不清的辗转难眠。
再说姐姐，在北京做健身教练，原本顺风顺水，蒸蒸日上，年前还盘算着再奋斗一年，就去省城里买套新房。可如今只能在租住的北京某小区里居家隔离，眼看着半年的收入没了，离买房的距离又远了一截。
爸爸本来还有一份在幼儿园开校车的工作，可幼儿园一直不开学，就一直没有工资拿，少了一份固定收入，心里也总是空落落的。
表哥家在镇上最大的超市里经营服装生意，一个月租金一万多，还有员工工资等着发，店铺开门的时间一天天推迟，急得人头发花白。
最近气温日益攀升，街上渐渐人来车往，虽然很多门店还大门紧闭，不过超市商场准许营业了。表哥高兴又担忧，跑来找爸爸商量：整辆广告车吧，不然谁知道啊，得让四村八邻的人都知道咱商场开业了！
爸爸说，好办！
他花了一天时间用长木头拼出一个框架，固定在我家小车的两侧，再把表哥打印的广告布扎上去，广告上写着：换季清仓，特大优惠！
车顶的喇叭则放着扣人心弦的解说词：
“回笼资金，跳楼甩卖！新街大超市二楼服装店营业啦！平时卖三百五百的衣服鞋子，一律80起售……”
配合着震耳欲聋的广场舞曲，爸爸就这样每天浩浩荡荡地开着车在周边的十里八村转悠。几天后，广告就算是打出去了，爸爸又把拆下的广告布用来包装了厕所的木门。
包好的木门焕然一新，每次上厕所的时候，正对着一个巨大的“换”字，似乎寓意深长。
我们在村里两个多月了，经常挎着相机在田间地头瞎晃荡，那种感觉很像余华小说《活着》的开头：“如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野”。
不过也不全是瞎跑，尤其是妈妈要我们一起去挖野菜的时候。她把竹篮挎上，里面放着一把镰刀。爸爸走在最前面，扛着锄头。
今年大伙对吃野味都恨之入骨，但野菜……应该不算野味吧。
茵陈得抓紧时间摘，这家伙长得很快，过了季就没法泡茶喝了。蛤蟆皮草既是菜，也是一种药，和土鸡蛋炒着吃能治咳嗽，我们这有一种说法是，当晚吃了蛤蟆皮草就不能说话，以免药效从喉咙溜走。
茅草根挖回家以后，洗干净了，和排骨、绿豆、藕片、鱼腥草一起煮水，清肺祛火。茅草根嚼起来甜甜的，但煮过以后就不能吃了，妈妈会把它们捞出来晾干，然后烧火用。
荠荠菜在田埂里比较容易翻寻到，过完水，剁碎，包在饺子里别有风味。灰灰菜很鲜嫩，吃起来有一种沙沙的口感。
采挖野菜尤其考眼力。首先要能在各种杂草中把它们识别出来，其次要学会筛选能吃的部分，总之大半天忙活下来，腰酸背痛头昏眼花。只有夜幕来临，一家人坐在桂花树下开始吃饭的时候，辛劳化作全家的心满意足，我们便又有了新的理由去赞美春天。
去年初秋回家的时候，我给妈妈说：“想养小白兔，可爱的那种。”
没多久我们就去山里一个专门养兔的农户家选了一只小小的白兔子，顺便又看中了一只黑眼睛的小棕兔。小棕兔脑袋比较圆，毛色洋气，爱不释手。
兔子带回家以后，我们兴奋地撸了几天就返回工作岗位了，两只小兔子成了甩给爸妈照顾的“留守兔”。一晃五个月过去，当初的小可爱已经长成了大肥肥。
不过，按照这个势头，我们将拥有绵绵不绝的小兔兔。
当初无心选的俩兔子居然是一公一母。并且，还真的生了小兔兔。
然而这是个悲伤的故事。
前段时间堂哥拎来一只大灰兔，说要找我们的大棕兔配种。我们的俩兔子本来已经养成了好习惯，在“卧室”——铺着棉布的笼子只负责睡觉，只有在“客厅”才会吃喝拉撒。
灰兔子却不守规矩，把“卧室”尿湿了，两只好兔子也不再遵守规则。爸爸就把棉布取了出来。就在那几天，白兔子就生了小兔兔，然而我们都不知道，小兔兔从笼子下面的缝隙掉在了地上，然后全都夭折了。
我们发现后，痛心疾首，把灰兔子大骂一顿，当即遣返，永不得再入境。
兔子呢，它们那么沉默，完全不会流露自己的感情。爸爸又给它们扩大了生活空间，有了一个小花园。白兔子就成天在土里打洞，挖了一个又一个深坑。俗话说“狡兔三窟”，白兔子应该是聪明的。
大白兔多么漂亮啊，看着那么叫人心动。尽管总是把自己埋在坑里面劳作，但全身上下还是那么雪白，那么晶莹光泽，一点脏的痕迹都没有，就跟刚从洗衣粉里钻出来的一样。
大棕兔则是个懒货，吃了睡，睡了吃，长得又瓷实，别人来我家，一看到棕兔子就忍不住问：咦，你们啥时候又养了条狗？
我们也养了鸡，活在我们家的鸡每天都心惊胆战的，因为一旦妈妈发现某只鸡没有下蛋，就会这个不下蛋了，做个醋闷鸡咋样？
对啊，农村里的一切都是和我们最基本的需要息息相关。有时候充满温情，有时候又冷血无情。但只要符合着时节，符合着万物的规律，就全都理所应当。
我们的食物也常常被陌生的客人瓜分。
那几天我们把几条大黏鱼和“噶呀”（学名黄颡鱼）养在院子里，夜里被猫（也有可能是黄鼠狼）捞走了三条，没有捞走的也都给咬伤了。
尽管惋惜又心疼，为了安全，我还是决定把有伤口的鱼都放回河里。妈妈却出面阻拦，理由是：隔离观察十四天，活着的话还是可以吃的……
于是又绕到了疫情这件事上。
不过，写这篇文章的时候，我们的小镇上已基本恢复如初了。
医院拆掉了大门前的蓝色挡板；临街的小店如同发芽一般掀开门帘，露了个脸；饭馆默默地点亮招牌，傍晚时分，客人突然如期而至；广场上又响起了欢腾的音乐和孩子的喧闹……
唯独学生们依旧没有开学，虽然有网课在身，但不阻碍成群结队的小青年在河边无聊哀哉地游荡。他们大部分都是未成年人，却个个拿着啤酒瓶坐在沙滩上，一副“借酒消愁”的模样，就着花生米喝出了与年龄不对称的江湖气。
河水悄然涨高，山坡披上绿装，麦苗开始抽穗，百花开了又谢，而我们也终于要走出村庄，迈开脚步去探索世界啦！
今年地球旅客仍然会把目光聚集在国内，反正国外也不太安全不是。
我们国家真的是长满了看不完的辽阔风光，每寸土地都有很多故事，每次细品都感到意味深长。
提到故事，我们也确实热衷于记录自己的经历和一方一俗的所见所闻。我甚至觉得记录故事，比浏览风景还要波澜浩荡。或许过去一千年，那片景致依旧，但其中的来来往往，穿梭于时间里的人物起伏，才是历史里不经意又最重要的角色。
最后，谢谢你的等待，我们会保持一如既往的严谨态度，为大家呈现走心的好文章。
阴云终将消散，阳光会铺满大地的每一个角落。如果说去远方探寻全新的美好是一个不会疲惫的话题，那么整装出发，不负韶华，是我们马上要去做的事。
摄影：地球旅客
孤城